|
中秋的月色尚未褪尽，那个吟唱“弯弯的月亮”的歌者，却已悄然远去。 9月25日上午9时52分，刘欢在上海离世，享年63岁。 后事一切从简，不设遗体告别，不办追悼会——他来时悄无声息，走时亦不愿惊扰任何人。 他的歌声戛然而止，仿佛一个时代的背景音乐被骤然按下了暂停键。 “几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流”。 1987年，电视剧《便衣警察》热播，主题曲《少年壮志不言愁》瞬间传遍千家万户。 彼时改革开放刚迈入第十个年头，整个社会涌动着一股奋发向上的力量，刘欢的嗓音如同一团烈焰，将那份激情彻底点燃。 两年之后，《弯弯的月亮》问世。 这首歌与早前的“西北风”风格迥异，不嘶吼不呐喊，旋律舒缓悠长，宛如月光轻洒于水面之上。 许多人评价，这首歌标志着中国流行音乐由高亢转向了内敛。 刘欢的嗓音既能迸发力量，又能流露柔情，这种自如切换的能力，在当时男歌手中几乎无人能及。 1990年北京亚运会，他与韦唯携手献唱《亚洲雄风》。 录制过程中始终难以捕捉那股雄浑辽阔的气韵，作曲人徐沛东买来啤酒，刘欢几杯下肚后灵感涌现，一遍便顺利完成录制。 这首歌日后成为亚运会的永恒印记，也化作那个年代中国人集体自信的旋律底色。 1993年《北京人在纽约》拍摄期间，剧组预算捉襟见肘，刘欢独自承担了全部配乐工作，主题曲《千万次的问》由他亲自谱曲并演唱。 “千万里我追寻着你”——正值出国热潮汹涌之际，这首歌替无数漂泊海外的游子道出了心底的乡愁。 1998年《水浒传》播出，《好汉歌》一经亮相，从幼儿园孩童到广场舞大妈，人人都能哼上几句。 随后便是2008年8月8日，北京奥运会开幕式。 全球数十亿观众聚焦荧屏，刘欢身着黑色T恤，架着黑框眼镜，与莎拉·布莱曼并肩立于巨型地球之巅，唱响《我和你》。 当时不少人颇感意外，奥运主题曲难道不该激昂澎湃吗？但事后回望，这一选择实在太“刘欢”了。 他向来不是靠音量压制听众的歌手，他的力量深藏于内。 《我和你》以最简约的旋律传递了一个最宏大的理念：我们同住一个地球村。 从1987年到2008年，二十一年间，改革开放、亚运会、出国潮、奥运会——这个国家每一个重要的文化坐标上，都镌刻着刘欢的声音。 他并非在蹭时代的热度，他本身就是那个时代的配乐师。 2019年他参加《歌手2019》，录制过程中曾出现呼吸不畅、心率不稳的情况。 那时他已与股骨头缺血性坏死抗争了十年，做过髋关节置换手术，体内还放着心脏支架。 鲜为人知的是，他后期演出下台时常常需要旁人搀扶，但在台上始终坚持真唱。 今年1月，他完成了最后一次公开演出，演唱曲目是《我欲成仙》。八个月后，中秋月圆之夜，他离开了。 五个字，绝非随意更改 9月26日讣告发布那天，全网沉浸在悲痛之中，我却盯着人民日报的标题凝视良久。 平日里人们如何称呼他？歌手刘欢。娱乐行业的通稿中写的也是“著名歌手刘欢”。 然而这一次，从人民日报到新华社，从央视到中国音协，所有官方渠道不约而同地将“歌手”二字隐去，换成了“音乐家”。 五个字的差异。乍看只是换了个更显尊崇的说法，实则不然。 在官方话语体系中，“歌手”指向职业，“音乐家”则意味着定调。 前者说明你以唱歌为生，后者表明你在音乐史上留下了印记。 这一措辞的转变，等于在盖棺定论之际，官方将他从娱乐圈的名录中抽出，放入了另一份分量更重的册页。 对外经贸大学的讣告则更具深意。 开篇第一句并非“著名音乐家刘欢”，而是“我校退休教师、全国家喻户晓的音乐家刘欢”。 这样的语序放在任何一位明星身上都显得不合常理——一个红遍全国三十年的国民级唱将，官方讣告中的首要身份竟是教师。 但这恰恰是刘欢最不为人所熟知的一面。 他于1991年进入对外经贸大学，担任艺术教研室副教授，讲授《西方音乐史》，一教便是三十二年，直至2023年方才退休。 这门课是全校最难选上的选修课，300个名额，选课系统开放不到一周便有700多人报名，最终只能依靠电脑抽签决定。未被抽中的学生站在走廊里、挤在后排旁听。 他讲到兴致高涨时会直接现场示范，一副曾在鸟巢唱响主题曲的嗓子，在300人的教室里为学生演示美声唱法与流行唱法的区别。 一个歌手可以凭借一首代表作吃一辈子老本，一个音乐家却不行。 音乐家需要具备体系，需要传承意识，需要有将自己所学倾囊相授的自觉。 刘欢在讲台上坚守了三十年，这件事本身就诠释了那五个字为何要改。 离去之时，连谢幕都不愿惊动任何人 刘欢的遗愿仅有四个字：丧事从简。不设治丧委员会，不举行遗体告别仪式，不召开追悼会。 一个走红三十年的人，选择以最宁静的方式告别。 这与他毕生的行事风格一脉相承。他几乎不参与综艺炒作，不制造绯闻话题，不混迹圈子拉拢关系。 娱乐圈的面孔换了一茬又一茬，流量明星起起落落，刘欢始终立于一个奇特的位置——他是国民级的，但你总觉得他与那个圈子保持着距离。 他的疏离，并非刻意营造的清高，而是他确实拥有另一个世界。 在对外经贸大学的教室里，他不是明星刘欢，只是刘老师。 学生们回忆他上课从不点名，但出勤率几乎达到百分之百。 他会在课堂上播放一段巴赫，然后用通俗易懂的语言讲解这段旋律为何动人。 他把课讲得比脱口秀还精彩，300人的教室里笑声此起彼伏。 他还做了一件许多人不知晓的事：2019年发起成立“刘欢原创音乐公益金”，出资扶持那些写不出爆款作品却才华横溢的原创音乐人。 他自己就是创作者，深知原创之路的艰辛。他不喊口号，直接拿出真金白银。 吉克隽逸在消息传出后，将全平台头像换成了黑色。 她是刘欢在《中国好声音》中培养出的学员。 刘欢带学员有个鲜明特点——不只传授唱功，还教导审美、指导选曲、教会你如何在行业中保持尊严。 许多从他门下走出的歌手，日后提及他时都用“恩师”二字，绝非客套之词。 中国音乐家协会的悼词中写道：刘欢的逝世，是中国音乐界的重大损失。 这句话用在别人身上或许是套话，用在刘欢身上却是实情。 因为能够同时在流行音乐、影视配乐、古典音乐教育、原创扶持四个领域均达到顶尖水准的人，整个中国乐坛找不出第二位。 刘欢一生最了不起之处，不在于他唱了多少首歌，而在于他用歌声为一个时代写下了注脚。官方将“歌手”改为“音乐家”，这五个字的分量，他完全担得起。 月亮依旧会圆，歌声依旧在传唱。只是那位歌者，这一次真的走远了。
|
论坛商城
发表于 